四合院好在其合，贵在其敞--雅居生活

2013-09-17 06:50:35 [四合茗苑]

     四合院是北京人主要的生活空间，也与北京人的精神气质高度契合。到底是北京人的地方性格决定了四合院的格局，还是四合院的格局影响了北京人的地方性格？这个问题很难有明确的答案。我们只能说只有稳重大度的北京人才造得出这样气度从容的北京四合院，而宽敞大方的四合院又养育了一代又一代的北京人。二者相辅相成，难分彼此。
北京四合院具有很有优良的物理特性，又充满了人情味，特别适合北京地区的日常生活。
  四合院院落宽敞，日照充足，大部分房屋都可以获得很好的采光；四面围合的内院形成了一个自我平衡的小环境，按老北京的话说，是含有“内气”，既隔绝了街上尘嚣，有保证内部通风流畅。厚重的院墙和房墙具有很强的保温和隔热效果，在一定程度上环节了冬天的严寒和夏天的酷热。在这里，古人通过自然朴素的方法塑造出高度舒适的人居环境，显示出令人赞叹的智慧，也值得今天的绿色建筑和生态建筑技术予以借鉴。
     邓云乡先生在《老北京的四合院》一文中总结道：“北京四合院好在其合，贵在其敞。合便于保存自我的天；敞则更容易观赏广阔的空间，视野更大，无坐井观天之弊。这样的居住条件，似乎也影响到居住者的素养气质。一方面是不干扰别人，自然也不愿别人干扰。二方面很畅快、较达观、不拘谨、较坦然，但也缺乏竞争性，自然也不斤斤计较。三方面对自己然很敏感，对春夏秋冬岁时变化有深厚情致。”
     从春节开始，北京人就在四合院的大门上贴上对联和“福”字，把庭院内外打扫得干干净净，除夕之夜，各家宅门打开，以求纳福迎祥。元宵节的时候，屋檐廊下，都会挂上漂亮的花灯。春天北京经常刮风沙，没有江南那样的柔风细雨，但院子里的大叔依然发出新芽，定向、海棠叶绽放出花朵。坐在廊下，听小鸟唱歌，看花木更新，同样能体会到浓浓的春意。
     北京夏天很热，四合院却自然清凉。人们用一种似纱非纱的“冷布”糊上窗户，又透气又敞亮。隔扇门上挂上竹帘，隔着帘子能朦胧看到院中的树木光影。为了降温，可以在屋里房一个木桶或者瓦盆里面搁上一大块冰厂运来的天然冰块。有钱人家还在院子里搭一个天棚，专门用于乘凉。搭天棚是一顶很高明的手艺活，需要专门的棚匠来完成。用长长地杉篙做支柱，小竹竿做横支架，顶上铺芦席，以粗细麻绳捆扎，十分方便。夏天坐在天棚下乘凉避暑，说不出的惬意。到了晚上，还可以把顶上的芦席卷起，露出一方星空，更加引人遐思。除了夏天经常搭天棚以外，一些人家在办婚礼、丧礼和贺寿的时候，也会搭天棚用于接待亲朋好友。以前北京人有句顺口溜“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”，说的就是小康之家的生活理想。
     秋天是北京最好的季节。院子里的树叶开始变黄、飘落，台阶上摆出几盆菊花。中秋之夜，院子里排开桌案，陈列着月饼、瓜果，一家人团圆赏月，别是一番光景。偶尔落下的秋雨，打在地砖上、草丛中，雨停了，还可以听见断断续续的秋虫叫声。天高云淡的时节，宽阔的大院里也可以放风筝，风筝以淡蓝色的天空做背景，清爽而美丽。
     冬天的北京是很冷的。树叶都落尽了，只剩下枝杈。只有四合院的红柱绿漆还显露出几分浓艳的色彩。人们重新把窗户糊得更加严实，屋里生上炉子，腾腾的热气与室外的冰凌是两个世界。晴天的时候，可以在院子里晒太阳，聊家常。下雪了，人们在院子里扫雪，孩子们打雪仗、堆雪人。银装素裹的四合院显得比任何时候都更加素雅清新。
  在四合院中，旧时的北京人过的确实是一种“诗意的栖居”生活，也让今天生活在“钢筋水泥森林”中的现代人羡慕不已。